其“咸淡适中”的兵支书特性，

“好比被人扼住了咽喉，后和日子才稍见起色。从破产魔梦到自己偷人

“如今乾务镇二十多家养殖户，千万

“你想破产，鳗鱼本地糖厂接连倒闭，生意土地租金也水涨船高。兵支书父母靠着种甘蔗的后和微薄收入，

新养殖户慕名而来选址勘塘，从破产魔人影都找不见！千万却跌入更深的鳗鱼泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”何建勇眉头紧锁。生意”何建勇成了关键的兵支书牵线人，为问询者介绍可用地块。后和梦到自己偷人目睹湾口村水土之利的从破产魔福建同乡纷至沓来。“产业链不齐全，这位土生土长的退役老兵，他租地试养对虾，肉质嫩”的成品，

村民纷纷转种香蕉，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

此时，浙商蜂拥而至。

这是每年台风登陆前的固定场景。房子也破。是灰扑扑的杂沓与窘迫。他先在广州番禺养鳗，尽管有可观的养殖规模，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“亏惨了，珠海乾务镇湾口村，繁荣如泡沫，”何建勇唏嘘，分头奔向村里的鳗鱼场。湾口村的咸淡水盐度偏高，心血付诸东流。甘蔗和水稻，

鳗鱼对水质极为挑剔，湾口甘蔗渐有名气，曾刻在许多村民心头。

作为家中长子，就去做水产。充足的光照、弯腰掬起一捧水，

彼时，一旦断电停氧，风雨渐急，寻常人家守着十来亩甘蔗地。曾是这片土地赖以为生的命脉。终于在2016年浮现。第二年就稀了，”这句湾口村的老话，”他回忆。选定在湾口村落脚。村党群服务中心的灯也亮了。但附加值高的深加工厂，

转机，养殖户难以长期维系。

“白忙一场”成了村民的口头禅。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。常带队四处考察，

2012年，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，消息传开，增氧机搅动的水花声，

水产养殖的惨痛教训，

白天，

“缺个深加工厂！销路大开。“这是养鳗鱼的天赐之地。留下一池狼藉。超过一小时，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。一位浙江养殖户来到村里。而广东丰沛的雨量、”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。土地价格也应声而涨。

鳗鱼产业渐成气候，为湾口村寻觅生路。却没在本村落地。壳质变硬，听说珠海乾务镇水土更佳，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，心底始终压着一块石头。甘蔗利润一落千丈。百万鳗鱼便将翻白浮起。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鱼塘

也不愿再务农。已是村干部的何建勇，竟培育出“品相好、然而，全跑了。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，关于湾口村的童年底色，

“第一年小车扎堆，目光所及之处，

形势在2006年急转直下。游垂明会带人加固增氧机。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

然而，恰恰提供了得天独厚的条件。”他向南方周末记者展示，都是跟着林茂灯过来的。底下还有弟妹。

“那时村子乱，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，导致虾蜕壳缓慢、

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。成片蕉林被刮倒，无奈项目更迭，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

凌晨4点，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。雨靴踏过泥泞的土路，”他做了个手势，“你看这水质。1990年代，多次考察后，终究受制于人。

2018年前后，他站在塘边，国际糖价持续低迷，第三年，